«Поставьте чип»: о чем разговаривают в очереди за прививкой от коронавируса

В целях защиты врачей, которым сегодня тяжело и без «нашей помощи» редакция оставляет за собой право не публиковать наименование и расположение больницы, а также детали, способные сколько-нибудь скомпрометировать медицинское учреждение и его посетителей.

Тридцать пятый кабинет

Чтобы попасть на прививку нужно попасть в два кабинета, что несколько символично учитывая двухкомпонентный состав вакцины. Первый врач, которого необходимо посетить, — это терапевт, принимающий решение о допуске к вакцинации, второй — процедурная комната, где свеже-оттаявший препарат вводится в плечо, а вакцинирующийся человек заполняет документы.

Очереди на осмотр практически нет. При этом порядок нигде в больнице не прописан: прежде чем прийти к терапевту, люди доходят до процедурного кабинета, оттуда идут на осмотр и после снова идут в процедурный. Однако, это не вся цепочка событий. Прежде чем поставить вакцину, нужно записаться и получить талон на определенное время в аппарате на первом этаже больницы. Молодежь с этой задачей — вбить в графы на экране фамилию, имя, отчество, дату рождения и номер телефона, — справляется легко, а вот старики на этапе записи сталкиваются с определенными сложностями. Впрочем, есть вариант проще — привиться в мобильном пункте, минуя этап с записью.

У кабинета терапевта женщина в возрасте склонилась над ребенком, спрятавшимся за спиной его молодой матери, что-то листающей в телефоне.

— А кто это у нас такой маленький? Кто маленький? На прививку от вируса? — спросила она, поднимая глаза на маму.

— А нам еще нельзя, — ответила мать и нажала в телефоне на кнопку вызова. Женщина снова опустила голову и с новыми силами продолжила выяснять у ребенка кто маленький. У процедурного кабинета собралась небольшая очередь из семи человек. Вакцинация оказалась временно приостановлена из-за того, что в кабинете завис компьютер.

Сорок пятый кабинет

— Я подписана на девушку, она блогер — патологоанатом и она постоянно выкладывает ролики про больных коронавирусом, и вот у неё был ролик про вакцину как раз, — почти шепотом рассказывает пожилая женщина, внешность которой говорит о том, что она действительно следит за трендами и блогерами. Было бы не удивительно если бы в какой-то момент этого рассказа из её сумочки-шоппера на пол выпал симпл-димпл. В очереди она седьмая по записи, но четвертая в «поголовном» порядке.

— Женщина, не стращайте пожалуйста, — также шепотом отвечает ей дама, сидящая напротив. В очереди она шестая по записи, но пойдет четвертой.

С «живой очередью» не согласен пожилой мужчина, который уже привился вторым компонентом и теперь находился в больнице с не совсем ясными целями. Скорее всего, он пришел от скуки, просто поболтать, так как вход в больницу свободный, а поток посетителей даже в будний день достаточно плотный. Он много говорит, и часто упоминает, что видел что-то в интернете, не далее как вчера. Среди желающих привиться нашлось как минимум три пары благодарных ушей, готовых внять мудрости, которую «случайный посетитель» почерпнул из интернета. В собеседники записалась, сами того не подозревая, корреспондент агентства, молодая девушка, оказавшаяся первой в очереди, её молодой человек и женщина, которая вообще пришла делать прививку от столбняка.

— У меня три брата сделали прививку, один заболел после первого укола, — произнес он, многозначительно угрожая процедурному кабинету указательным пальцем, — теперь его забрали его в больницу, будут делать тест и определять нужна вторая прививка или нет. Но делать надо, наша вакцина лучше иностранной, я читал что её не признают только потому что она нашими учеными сделана.

— Есть кто в сорок пятый? — к двери кабинета подошла женщина с ребенком, привязанным к её животу длинным обрезком ткани.

— Все, — отвечает ей молодой человек.

— А долго делают?

— Да делают три секунды, документы долго заполнять и оно потом еще все на Госуслуги отправляется, в общем — минут двадцать.

— У них компьютер завис, — виноватым тоном добавляет старик и поглядывает на часы, — парень последний когда выходил, сказал, что у них все зависло.

Женщина с ребенком развернулась и направилась к выходу, её догнал молодой человек и, выслушав его, она заняла очередь в другой кабинет, метрах в двадцати по коридору от процедурного. Дверь приоткрылась, и женщина молнией залетела в распахнутую дверь, опередив нерасторопного мужчину. Красная табличка на открытой двери говорила о том, что в кабинете сидят как минимум два терапевта.

— Я её пропущу, — объяснил молодой человек своей спутнице, она согласно кивнула.

— Порядок такой ввели, — объясняет мужчина, третий или пятый в очереди, — чтобы всех подряд не колоть, я аллергик, мне лучше конечно Эпи-Вак.

— А чем колют? — спросила женщина, которая все это время стояла в сторонке.

— Гам-ковидом, — ответил ей кто-то из толпы, с другой стороны добавилась запоздалая шутка — чипами.

За дверью процедурного кабинета послышалось какое-то движение, вскоре оттуда вышел парень с толстовкой в руках. В дверь одновременно вошли женщина, которая пришла делать прививку от столбняка и мужчина, одаренный интернет-мудростью. Ему — только спросить, ей — быстро привиться без заполнения огромного анкетного листа.

— Извините, — молчаливая дама просунула голову в дверной проем процедурного кабинета — Эпи-вак ставите?

Ответа не последовало, по всей видимости, врач что-то показал ей жестом. Женщина с силой захлопнула дверь и возмутилась:

— Во второй поликлинике нет, а я звонила, сказали есть.

В коридоре поднялся гам, новый человек в очереди — полный мужчина в черной футболке шепотом поделился с дамой преклонного возраста новостью о том, что в Москве кому-то вкололи компоненты от разных вакцин.

— И что делать?

— Ну, уже ничего не сделать, но нужно было следить.

— А как уследить, если ты заходишь, тебе вкололи и все, три секунды.

Все замолчали. Через минуту из кабинета вышел старик с документами в руках, попрощался с собеседниками и пошел в направлении выхода. Однако покинуть поликлинику ему не удалось. Не добравшись до выхода всего несколько шагов он «сцепился языком» с охранником и обильно жестикулируя агитировал его в пользу вакцинации.

— Вакцина дает результат, полгода защиты точно, а без вакцины — это игра в рулетку. Ты же не хочешь играть в рулетку?

Мимо него к выходу быстрым шагом прошла женщина, которой не удалось привиться Эпи-Ваком. Она села в машину и ввела какой-то адрес в навигатор на телефоне. Похоже, что ей удалось найти нужную вакцину и этим вечером во Владивостоке станет на одного привитого человека больше.