«Вот такое кино»: как важнейшее из искусств влияло на жизнь граждан СССР

Пустите нас на «Фантомаса»

В период расцвета советского кинематографа (с 60-х годов прошлого века), согласно статистике, в стране было 40 киностудий, действовало примерно 150 тысяч киноустановок. Каждый год «на-гора» студии (как ностальгически звучат сегодня эти названия — Рижская, Свердловская, Одесская, киностудии союзных республик) выдавали 130-150 полнометражных художественных фильмов и без малого полторы тысячи документальных, научно-популярных, учебных фильмов, а также киножурналов типа «Фитиль», «Хочу всё знать». В год по всей стране посмотреть кино приходило примерно 4,6 миллиарда человек.

Да, люди ходили в кино часто и много — семьями, компания, поодиночке… Да, пойти всем классом в кино — это было так здорово! Иногда по такому случаю даже «срывались с уроков», попросту — сбегали из школы в кинотеатр. Если шёл тот же «Фантомас», например, или фильм про войну, или «Неуловимые мстители»… Да мало ли! Залы не пустовали практически никогда — ну разве что в тех случаях, когда «крутили» нечто очень интеллектуальное — например, фильмы Феллини (в журнале «Крокодил» даже была опубликована едкая эпиграмма-отзыв «Семь с половиной дураков смотрели «8 ½»).

Многим сегодня трудно представить, но за билетами в кино — на отечественные хиты и на зарубежные фильмы — стояли сумасшедшие очереди (хвост от кассы шёл через фойе и завивался на улице). Частенько на покупку билетов на вечерний сеанс тратили весь обеденный перерыв, а уж отправить за билетам кого-то одного, который купит на весь отдел или на всю компанию — это было дело само собой разумеющееся. И как же было обидно подчас, когда ты стоял за билетами 40 минут, а то и больше, и впереди оставался всего один человек, и именно он брал сразу 10, а то и больше билетов, и тебе уже не хватало, приходилось брать на следующий сеанс или даже на завтра.

Дружный смех зала

— Кино — оно так-то лучше, — рассуждал персонаж Вячеслава Невинного в фильме «Старый новый год». — Народ кругом дышит…

И правда — смотреть кино в зале, где ни одного пустого места — это совершенно особенное чувство. Никогда автор этих строк не смеялась так, как на комедиях в полном кинозале — ведь эмоции заразительны и имеют свойство заражать других, так что стоило начать хохотать кому-то одному и через пару секунд смехом заходились все, до слёз, до икоты… Так же яростно переживали за героев, плакали вместе с ними… Не верите? Прочитайте рассказ Виктора Драгунского «Сражение у Чёрной речки», и вы поймёте, что это чистая правда.

Жанры советского кино были самые разные. Конечно, наиболее кассовыми всегда были комедии, детективы, фантастика (а её в то время хорошо умели снимать, и доказательством тому фильмы Павла Клушанцева или знаменитая картина «Через тернии к звёздам»), мюзиклы и мелодрамы, но полными были залы и на «Гамлете» Григория Козинцева, и на таких «производственных» лентах, как «Премия», и на «фильмах, ставящих серьёзные морально-этические вопросы», — например, как «Мы, нижеподписавшиеся…».

Стоит ли говорить о том, что детское кино (кстати, оно шло утренними сеансами во всех кинотеатрах) и сборники мультфильмов тоже никогда не шли в пустом зале? Тем более что для детей — школьников — существовала система абонементов. Она называлась «Пойдём в кино, ребята!». По абонементу можно было на каникулах (но не на летних) каждое утро в ближайшем кинотеатре смотреть детские фильмы или сборники мультфильмов. Первый сеанс начинался в 10 утра — и детвора валила гурьбой, ведь как дойти (и даже доехать на общественном транспорте пару-другую остановок) до кинотеатра, знал каждый ребёнок лет эдак с пяти, если не раньше. Цена абонемента — один рубль двадцать копеек (это 10-11 билетов, по одному на каждый день каникул). Детский билет в кино стоил 10 копеек, взрослый — от 20 копеек на ранний сеанс и 50-70 копеек на дневные и вечерние, на двухсерийные фильмы (и такие «крутили» — например, «А зори здесь тихие») — дороже.

Идеология на страже

Фильмы в советское время имели только один «возрастной ценз». Объявление на кассе «Дети до 16 лет не допускаются» было настоящей трагедией для детворы — ведь так хотелось посмотреть ту же «Анжелику», например, «Великолепную семёрку», «Тутси» или фильмы с Аленом Делоном, Бельмондо, Дином Ридом. В основном под строгое «детям до 16» попадали произведения зарубежного производства, а точнее — фильмы из капстран: США, Франции, Японии (одним из первых «ужастиков», показанных в СССР, стала именно японская «Легенда о динозавре»). И это несмотря на то, что все «крамольные» — с точки зрения советских идеологов — и особенно эротические эпизоды заблаговременно вырезали. Кино стран СЭВ (Совета экономической взаимопомощи — прим. ред.) или индийское чаще считали в этом смысле благонадёжным.

Поэтому первый в СССР «эротический» фильм «Маленькая Вера», где — весьма скромно по современным меркам — была снята постельная сцена, вызвал такой шок. Отлично помню, как на этой сцене в зале поднимались люди и возмущённо уходили. Пуританство? Да, возможно, но многие тогда искренне не представляли, как это — ТАКОЕ в кино… И нередко даже на сценах невиннейших поцелуев в советском целомудренном кино бабушки или мамы закрывали внукам и детям, сидящим рядом с ними, глаза руками. Нечего, мол, срамота, мол…

Говорить о том, что все советские фильмы были проверены цензурой на предмет соответствия государственной идеологии, смысла нет. Это очевидно. В СССР отлично понимали силу этого вида искусства и его степень воздействия на зрителя. В том, что каждый фильм должен оставлять в душе советского человека нечто разумное, доброе, вечное, сомнений не было. И так оно и было.

В фойе кинотеатров всегда висели портреты знаменитых киноартистов — и они были так прекрасны, казались такими небожителями. Любой фильм обсуждался, редко когда из кинотеатра люди выходили молча. Спорили, вспоминали яркие моменты, смеялись. Многие ленты становились своего рода окном в мир — и необязательно это были зарубежные картины, хотя они — в первую очередь. Например, для модниц многие фильмы становились настоящей энциклопедией. Дамы шили себе платья «как у Алисы Фрейндлих в «Служебном романе», делали причёски «под Брижит Бардо». Кто-то пытался обставить квартиру «как у Лидочки в «Операции «Ы» и так далее.

Немного быта

Гардеробов не было фактически ни в одном кинотеатре, везде верхнюю одежду брали с собой в зал. Но во владивостокском «Уссури» много лет был небольшой читальный зал, перед сеансом за балюстрадой играл оркестр. Не было в залах и кондиционеров. В жаркие душные летние дни двери пожарных выходов (в которые после сеанса выходила публика) приоткрывали, чтобы впустить свежий воздух. Ушлая детвора периодически этим пользовалась, чтобы тихонечко прокрасться в зал и посмотреть «недозволенное» кино или просто попасть на сеанс «зайцем».

В кинотеатрах, как правило, были буфеты. Там — при огромных очередях — можно было купить сок, пирожные и иногда шоколад и мороженое. Самый шикарный буфет был в кинотеатре «Океан» — там всегда было в продаже мороженое и подавали его в жестяных креманках.

Альтернативы у кино как самого массового варианта культурного отдыха не было. Да никто и не думал, собственно, что можно как-то иначе. Поход в кино был и праздником, и радостью, и вариантом семейного досуга, и пригласить девушку на свидание в кино тоже было правильно. Тем более на какой-нибудь популярный фильм, на который за билетами огромная очередь. Причём дурным тоном было не купить билеты заранее. При таком раскладе на второе свидание девушка могла и не прийти. Целоваться при этом на сеансе рисковали только самые отчаянные романтики — остальная публика могла не понять и подвергнуть остракизму. Следует заметить, что жевать, пить, громко говорить в кино позволяли себе немногие — а на тех, кто всё же вёл себя невоспитанно, шикали…

Сегодня кино — точнее, поход в кинотеатр — уже не тот волшебный мир, каким оно было в свои лучшие времена в СССР. Увы. Но тем слаще воспоминания…

КСТАТИ

Кинотеатры Владивостока времен 70-х — начала 90-х годов прошлого века: «Уссури», «Маяк», «Вымпел», «Чайка», «Нептун», «Искра», «Владивосток», «Варяг», «Союз», «Океан», «Москва», «Комсомолец», «Приморье», «Родина», «Летний», «Буратино». К этому времени уже был снесён кинотеатр «Хроника» — он находился на перекрёстке Светланской и Пограничной.