«Первый после Бога»: кем был приморский авторитет Трифон
Осень 2023 года. Мужчина в короткой серой куртке указывает на железную дверь подъезда.
«Здесь раньше был железный лист, вот на такой высоте закрепил магнитом», — говорит он молодому человеку в кожаной куртке и поднимает руки к небольшому квадрату под потолком.
Его просят указать подробнее и он ведет пальцем вдоль темной линии на стыке краски и известки. Вокруг эту компанию обходят случайные прохожие, которые даже не догадываются о том, что этот седовласый, уставший мужчина, закованный в наручники, на самом деле штатный киллер ОПГ «Трифоновские» Игорь Ковальчук, который двадцать лет назад на этом самом месте взорвал взрывчаткой одного из городских предпринимателей. И сейчас он дает показания, сдувая пыль с давно уже забытых папок.
Контракт без права отказа
К группировке Трифона Игорь Ковальчук присоединился в январе 1990 года. И это не было «присоединением к группировке» в том виде в каком его представляют сегодня в зарубежных сериалах, когда человек приходит в уютный ресторан и клянется Дону в верности. Претендент, как вспоминают участники различных группировок, «кольца не целовал», а заходил в группу через общение с людьми уже в нее вхожими, которые определяли будет он полезен в дальнейшем или нет. Если полезность перевешивала, то его вовлекали в дела и со временем он втягивался в процесс.
Наверняка Ковальчук вошел в группу Трифона именно так. Советский союз в тот момент находился в шаге от развала, порт Владивосток закрыт для посещения иностранцами, а город переживал не самые лучшие времена — основной кризис с забастовками учителей, холодными батареями и районами, погруженными во тьму, был еще впереди, но город уже чувствовал на себе первые предвестники грядущих катастроф.
В условиях наступающей неопределенности люди искали возможности немного заработать на хлеб и воду. Примеры успешной жизни уже встречались буквально на каждом шагу — предприимчивые ребята с района, вчерашние троечники, «решали дела» на «марках-черностоях» (Toyota Mark II — прим. ред.) и общались по понятиям. И это не было событием одного дня — с начала 80-х небольшие группы уголовников объединялись и обкладывали данью моряков, полноценно функционировала, но уже приближалась к развалу группировка «Третья смена», а с запада на восток тянулись вереницы «воров-волхвов», которых с завидной регулярностью находили в ресторанах и дворах с пробитыми головами. Так что люди понимали, где водятся деньги, и кто их держит. И будущий киллер Ковальчук в январе 1990 года решил «дерзнуть и попробовать».
Как закалялась сталь
К 1992 году на криминальном небосводе Владивостока зажглась новая звезда — Трифон одномоментно подмял под себя рынок на Школьной, обойдясь при этом удивительно малой кровью. Завязалась потасовка с конкурентами, двое «легли» в процессе. Еще живых их погрузили в машину и увезли. Позже тела были найдены в море на Патрокле. Вопрос решился быстро, «Трифоны» настолько успешно закрепились на территории, что рынок контролировался приемниками авторитета до 2023 года без заметных посягательств со стороны конкурентов.
Расправу над двумя бойцами конкурентов вел Игорь Ковальчук, который уже плотно вошел в основной костяк группы и заведовал некоторой частью арсенала группировки. При этом нельзя сказать, что основанием ОПГ стал 1992. Уже как два года бойцы группировки «решали вопросы», а рынок на Школьной стал первым крупным объектом и знаковой территорией, управление которой Трифон перехватил у другой банды.
В 1995 году «Трифоновские» убрали еще одного члена конкурентной группы — мужчину в подъезде на проспекте Красного знамени встретили выстрелами из пистолетов. К этому моменту группировка уже имела устойчивое финансирование — держала в руках строительный бизнес в нескольких районах города и подмяла под себя практически все пассажирские перевозки.
После преодоления рубежа нулевых, Трифоновские начали усиливать свои позиции в городе и «присматриваться» к непотопляемым предпринимателям из развлекательной сферы, которые поголовно ходили «под силовиками». Предприниматели выручкой делиться не спешили и тогда в городе начали взрываться бомбы.
День, когда город прогремел
В 2001 году киллер группировки закрепил взрывчатку на дне джипа Toyota Land Cruiser, который принадлежал совладельцу ночного клуба «Наутилус» Евгению Киргинцеву. Взрывом мужчину выбросило через лобовое стекло. Он скончался после операции, а киллер получил чистыми десять тысяч долларов.
Через год взрыв вырвал железную дверь в доме на проспекте Острякова, как раз в тот момент, когда в подъезд зашел соучредитель компании New Wave Cinema Олег Сединко. Предприниматель скончался на месте. За успешное покушение киллер получил 15 тысяч долларов и Lexus LX 470.
По последним двум эпизодам у людей, занятых изучением дальневосточного криминала, есть некоторые расхождения — часть исследователей считает, что напрямую к самому Трифону эти убийства не ведут. Киллер, несомненно, действовал с позволения главы группировки, но конечными заказчиками были другие люди.
Идея — больше чем просто насилие
Уже на первом этапе формирования группы, как вспоминают краевые журналисты, Трифонов работал как «бизнесмен дипломатического толка» — в своей группе он предпочитал видеть спортсменов, а не уголовников и всегда давал «слову встать впереди оружия». Отчасти эксперты связывают именно эту его привычку с тем фактом, что к началу нулевых Трифон остался едва ли не единственным живым авторитетом из «старой обоймы», в которую входили такие уважаемые люди как Михо, Петрак, Костен и Алексей.
Группировка Трифона держала в руках не только теневой бизнес, но формировала собственный экономический кластер, куда входило большое количество «разношерстных» предприятий. К началу нулевых бизнес группы настолько разросся, что посредством переговоров Трифон и его заместитель Андрей Матуленко смогли организовать международное предприятие с участием австралийской стороны.
Трифон понимал, что тенденция идет к «скорой декриминализации» и вел свои бизнес-активы из «тени в свет». Впрочем, криминал не оставил авторитета в покое, в двухтысячном году состоялось первое из известных общественности покушений — неизвестный убил охранника Трифона, но сам авторитет остался в живых.
По воспоминаниям «преемника» активов группировки Александра Ясина, Трифон не был бандитом, он был предпринимателем, самой банды никогда не существовало, а с Трифоном его связывали дружеские отношения.
«Он занимался спортом, как и я. Для того чтобы быть криминальным авторитетом, нужно быть судимым, а он никогда не был судим», — рассказывал Ясин журналистам.
Падение титана
Май 2004 года. В Приморье начались посевные работы, моряки траулера «Виктор Стрельцов» объявили о начале голодовки. Конец месяца выдался теплым, и жители Владивостока вереницей потянулись на моря. У побережья бухты Рында пришвартовался катер, с него на берег сошли несколько мужчин, и разложили свои вещи на теплом песке.
В послеобеденное время на берег с водного мотоцикла высадился молодой человек в гидрокостюме. Никакого подозрения он не вызвал — типичный ныряльщик за трепангом, каких на острове сотни. Проходя мимо компании отдыхающих, он достал пистолет и выстрелил в Трифона. Пуля со смещенным центром тяжести вошла в шею, авторитет скончался практически сразу. Еще четыре он выпустил в Матуленко.
Убийца скрылся практически сразу, вскочив на водный мотоцикл он ушел из Рынды. Отдыхающие соседней турбазы вспомнили, что мужчина приплывал на побережье несколько раз и «примелькался». Кем был на самом деле киллер, убивший Трифона, неизвестно по сей день.
27 мая авторитет скончался, а активы процветающей группировки, по некоторым данным, перешли в руки известного предпринимателя и руководителя Федерации кудо Дальневосточного федерального округа Александра Ясина.