По уши в «Зелёнке»: один день из жизни рынка подержанных авто во Владивостоке
Уголок на черте города. Место, где сотни россиян находят свою любовь, кто-то «так, на первое время», а кто-то — раз и на всю жизнь. Здесь за ржавым забором и ядовито-синей вывеской «автопрокат» ежедневно решаются судьбы тысячи автомобилей.
На въезде в четырёхколёсную обитель покупателей встречает небольшой магазинчик с кричащим баннером «товары из Японии», помимо чая и конфет там из-под прилавка торгуют алкоголем и БАДами. Но о мелкой торговле чуть позже.
Заезжаем внутрь. Таксист осматривается и сквозь зубы произносит тихое, но до боли знакомое каждому междометие. Так мы понимаем, что припарковаться негде. Едем вглубь. И спустя пару минут безнадёжных исканий водитель тормозит на проезжей части возле чуть ли не единственных построек в центре рынка.
Выходим из машины и первое, что бросается в глаза, хотя тут, скорее, режет слух, это типичная для таких мест звуковая реклама. Из еле дышащего громкоговорителя где-то под крышей местного «ресторана» с красноречивым названием «Елена» бархатный мужской голос предлагает оформить автокредит быстро, без справок и поручителей.
Заходим на первую парковку. Среди десятка серых авто в центре красуется ярко-красная Honda. Подходим и начинаем осматривать, по легенде — с целью приобрести в подарок матери. Продавцы не спешат предлагать свой товар, продолжают отогреваться в салонах автомобилей. Спустя 3 минуты и 10 кругов возле машины словно из-под земли появляется мужчина лет 50-ти: «Хороший вариант, у жены такой же». По связке ключей, торчащей из кармана, понимаем, что это продавец. Узнав о цели покупки, мужчина начинает нахваливать транспорт, предлагает сесть за руль, описывает характеристики, но вот только с акцентом на будущую владелицу транспорта:
«Кожаный салон, подогрев сидений, откидная крыша, заводится от кнопки, да и цвет женский. А что ещё бабам надо?».
Предлагают такой вариант женского авто за 1 700 000 рублей.
Идём дальше. Расположение машин на каждой из парковок приблизительно одинаковое: в центре у тропинки те, что доступны среднему классу, ценовой сегмент от 300 до 700 тыс. рублей, прямо за ними ближе к забору авто подороже, а для любителей премиум-класса отведён небольшой, но многомиллионный угол.
Выбираем машину и просим посмотреть салон. Внутри каждого авто своя атмосфера. Под сиденьем водителя — одноразовые ковры из старых газет, на панели — самый дешёвый ароматизатор, а при зажигании включается музыка. Маркетинговый это ход или просто от старых владельцев осталось, нам так и не ответили.
И пока мы тщательно изучаем салон, снаружи продавец заводит диалог с владельцем соседней парковки. Между разговором о погоде и клиентах проскальзывает драматическая нить оборвавшейся дружбы. Если пропустить реплики через фильтр цензуры, то можно разобрать, что не так давно близкий друг и коллега одного из продавцов разорвал приятельские отношения и покинул парковку: мужчины не поделили клиентов. Драма по классике: торговля стала той самой девушкой на дискотеке, из-за которой парни поругались.
Практически все автомобили имеют так называемый паспорт, на лобовом стекле маркером нарисованы цена, год выпуска и в лучшем случае пробег. Все остальные данные можно напрямик узнать у продавца. У каждого есть ответ на любой ваш вопрос, по крайней мере универсальное «да чёрт его знает» здесь вполне всех устраивает.
Заходим на следующую парковку и, не успев осмотреться, из другого угла слышим: «560, залезай смотри». По-барски облокотившись на старенький Toyota Prius, седовласый мужчина на пенсии даёт понять, что авто рядом уже сейчас готово уехать в новый дом. Продавец сразу интересуется, для себя ли присматриваем машину: «Бери, не пожалеешь! Климат-контроль, стиль, кожаные сиденья, чтобы девок катать. А что ещё молодёжи надо?».
Когда говоришь, что родители готовы купить любую машину и цена неважна, автодилеры тащат к самой дорогой и стильной в своём наборе. А если добавить, что особо ничего не понимаешь в комплектации, азарт в глазах продавцов не видно разве что с МКС. Рассказывают обо всём, только не о качестве. Между разговором об откидной крыше задаёшь вопросы о пробеге и получаешь в ответ:
«Да какой там пробег? Ты посмотри, какая кожа в салоне!»
В целом на «полках» рынка классический набор японских авто: Honda, Nissan, Subaru. Любимая же приморцами Toyota в меньшинстве, по крайней мере машин этого производителя не так много, как железных коней от Honda. Но встречаются и представители запада. Среди азиатских авто не дороже 400 тысяч рублей на одной из стоянок затесался жёлтый Chevrolet Camaro. Хоть «ласточка» и прилетела к нам из-за границы, автомобиль заметно порусел: на панели под лобовым стеклом уже расположился любимый россиянями аксессуар — православные иконки.
С продажами всё не так уж и гладко. Несмотря на то, что даже в будний день рынок не пустует, продавцы жалуются на невысокий спрос. Связывают это с резким скачком цен из-за высоких пошлин, пандемии и нестабильным долларом: «Авто 2010 года всего на 100 тысяч дешевле машины той же марки 2016 года. Где такое видано» — говорит один из продавцов.
Но автомобильные торговцы не отчаиваются и стараются выкрутиться всеми методами. Некоторые из них осваивают современные технологии и продают автомобили дистанционно: звонят потенциальному покупателю, показывают весь ассортимент, при необходимости демонстрируют салон, по ходу дела рассказывая о плюсах и минусах покупки именно этой машины.
Понижение цен же помогает не особо, здесь либо ты уходишь в убыток, либо снижаешь незначительно. «Уже лям восемьдесят поставил, чёрт знает, почему не берут» — жалуется автодилер.
Все парковки, как и продавцы, друг от друга особо ничем не отличаются: окружённые забором бетонные площадки с десятками японских авто. Проходим мимо очередной точки сбыта азиатского транспорта и случайно становимся свидетелями интимного разговора. Пятеро суровых дальневосточных мужчин, сбившись в кучку, в полголоса обсуждают правильное питание. Один из них делится с коллегами полезными свойствами гречки, а другой поддерживает разговор своим: «Да, да, меня жена тоже на орехи подсадила, с утра с кефиром самое то».
В стаи сбиваются не только продавцы на обеде. «Зелёный угол» так и кишит четвероногими. Повсюду псы разных пород и размеров: от болонок до овчарок. Каждая внушает страх и торопит к покупке, словно взглядом говоря: «Либо ты сейчас берёшь этот Nissan, либо я возьму тебя за гланды». Здесь два варианта: или продавцам до безумия жалко бездомных животных, что они организовали местный собачий приют, или так они экономят на услугах ЧОПа.
Помимо транспорта на рынке также торгуют товарами из Японии. Как бы иронично это ни звучало, но чуть ли не в каждом углу «Зелёного угла» расположились точки сбыта азиатских продуктов. Кто-то арендует помещения, а кто-то торгует прямо из окна машины. Из основных товаров: чай, кофе и сладости. Это то, что точно законно. Кроме стандартного набора любителей чаепитий дилеры предлагают приобрести пакет для хорошего вечера: заграничный алкоголь, табак, контрацептивы и «витамины» для укрепления мужской силы. Торговать таким списком, как признаются сами продавцы, не особо то и законно, фотографировать свои прилавки они не разрешают:
«Да, у многих есть ИП, но это дело не меняет, алкоголь всё ещё контрабанда», —
делится один предприниматель.
Кстати, о фото: на просьбы сделать несколько снимков продавцы авто отвечают «фоткай шины, нас не надо» и при первой же возможности прыгают в ближайший автомобиль, прячась от объектива. Самые нефотогеничные же при виде камеры умудряются состряпать из пальцев известный в широких кругах указатель дороги, а если повезёт, вслед комментируют точное направление, переживают, что можем заблудиться.
В общем, если отбросить вуаль авторынка, жизнь на «Зелёном углу» не особо отличается от той, что можно увидеть во дворе под балконом. Повсюду стаи бродячих собак, мужчины ковыряются в машинах, из каждого угла доносится благой русский мат, на дорогах грязь и слякоть, припарковаться негде. Всё это виснет над тысячей авто облаком бытовухи. И только редкие возгласы «забирай, пока не продал» рушат атмосферу дворового уюта.
Алексей Писарев, Рина Трофимова (фото)