«А чтобы было»: почему люди советской закалки всегда делают запасы

Наверное, похожие вопросы задавали себе многие молодые люди — те, что родились в начале нулевых или раньше. Меж тем, чтобы найти ответ на вопрос «почему люди советской закалки всегда делают запасы», нужно, наверное, иметь тот опыт жизни, что есть у поколений, рождённых и выросших в СССР — во времена тотального дефицита…

В Википедии есть даже отдельная статья, посвящённая именно товарному дефициту во времена СССР. И это явление она определяет как «присущее советской плановой экономике; постоянный недостаток отдельных товаров и услуг, которые покупатели не могли приобрести, несмотря на наличие денежных средств». В материале «Восток-Медиа», посвящённом понятию блата, мы уже рассказывали частично о том, как советские люди могли столкнуться с нехваткой любого товара — от сливочного масла до детских колготок. Об этом хорошо сказал в своё время Михаил Жванецкий: «У нас чего только может не быть! У нас всего может не быть. У нас чего только не захочешь, того может и не быть».

— Самая смешная и в то же время жуткая, на мой взгляд, фотография времён СССР, — рассказывает 75-летняя Нина Потапова, — это женщина, которая идёт по улице, а на шее у неё висит «ожерелье» из рулонов туалетной бумаги… И это правда, так было. Туалетная бумага была в дефиците. Сегодня есть в продаже, завтра нет, и поэтому её всегда покупали в запас, не один-два-три рулона, а пару десятков (если давали столько в одни руки, конечно). И как нести? Нанизывали на веревку и несли на шее…

Так ведь ещё и подбегали, пока дойдёшь до дома, прохожие, спрашивали: где дают бумагу, где купили?

Таких историй — про самые разные товары — можно вспомнить тысячи. Те, кому сегодня за 55, за 60, расскажут, если попросите.

Предугадать, какой товар народного потребления, какой продукт питания завтра может вдруг исчезнуть с прилавка, было невозможно. Поэтому — согласитесь, было логично иметь дома небольшой (чисто на всякий случай) запас почти всего… Соли. Спичек. Крупы. Детских трусов. Мужских носков.

Тенденцию к созданию запасов поддерживало и то, что в целом большинство товаров не находились в продаже постоянно. Да, фотографии прилавков советских магазинов, сверху донизу заставленных какими-то консервами, банками, легко найти в свободном доступе, но это были не те продукты, за которыми люди ходят в магазин каждый день. А вот молоко, масло, мясо — были на прилавках исключительно по принципу «выбросили — раскупили, приходите завтра»…

В 1980 году у автора этих строк появилась младшая сестрёнка. И в ежедневные обязанности добавился поход за молоком. Поскольку уроки у нас были во вторую смену, утром после завтрака я брала бидончик, банку под сметану и отправлялась по окрестным гастрономам.

Редко, очень редко случалось счастье — молоко и сметану продавали в ближайшем, буквально в 10 минутах ходьбы от дома.

Чаще всего для того, чтобы купить эти продукты, нужно было обойти три-четыре магазина, и то подчас сметаны не было нигде. Почти всегда при этом мама давала мне деньги и «на всякий случай» — например, в магазине продают сливочное масло или вдруг «выбросили» колбасу или сосиски, или, например, курицу… Но такое случалось нечасто.

Система товарного дефицита работала так, что любой запас фактически всегда был на благо. Помню любимую фразу моей прабабушки «вот не знали, зачем надо, а теперь оно как находка!». Например, когда купленный несколько лет назад (точнее, выстоянный в огромной очереди) отрез ситца с весьма унылым рисунком — но ситец же, поэтому и купили, пусть лежит, кушать не просит — стал пелёнками для сестры — дождался своего часа.

Дети СССР с молоком матери впитывали опыт жизни при дефиците. А наши прабабушки, которых сегодня уже нет в живых, имели опыт двух войн — Гражданской и Отечественной, что делало их запасливыми втройне (неприкосновенный запас соли, спичек и хозяйственного мыла имелся в доме у каждого советского человека, родившегося в 20-30-х годах, ибо эти три наименования были в сложные времена АБСОЛЮТНЫМ дефицитом и по сути универсальным эквивалентом). Любая вещь была нужна, любая имела ценность — в крайнем случае можно на что-то сменять. Лампочки, полотенца, мыло, отрезы ткани… Перечислять можно долго.

Вечный дефицит определял систему поведения. Невозможность купить что-то не потому, что тебе не по карману, а потому что этого товара просто нет, приводила к тому, что когда нужное вдруг появлялось в продаже, то хватали фактически не глядя. Не купишь сейчас — завтра уже не будет!

Идёт тебе такой фасон или нет, задумываться некогда. Главное — по размеру бы подошло.

Оборотной стороной такого явления было то, что и промышленность не особо заботилась о том, чтобы выпускать качественные, модные товары. Всё равно всё раскупят! Помню, какая куртка была у меня в 9-10-м классе. Ярко-красная, уродливого силуэта, с невероятно голубым (оттенка «вырви глаз») искусственным мехом на манжетах и воротнике. Сказать, что она была некрасивая, — ничего не сказать. Но купить удалось только такую.

— Году примерно в 1978-м во Владивостоке едва ли не каждая вторая женщина «щеголяла» в ярко-зелёных босоножках на платформе. Неважно, сочетались они с нарядом или нет, важно было то, что огромную партию таких босоножек (да ещё и югославских!) завезли в город, — рассказывает Нина Потапова. — И за ними стояли очереди, у кого были деньги, те покупали две пары, чтобы точно на ближайшие пару лет решить вопрос летней обуви… Впрочем, такой подарок — югославские босоножки! — оценила бы любая женщина. Помните, в фильме «Дело было в Пенькове» героиня дарит на свадьбу невесте туфли? Туфли! Без примерки, мы бы сегодня ужаснулись… А в фильме люди уважительно переглядываются — дорогой подарок, дефицитный. Обувь, если была возможность, покупали про запас, особенно детскую. Ребенку годик, а тебе в магазине попались зимние сапожки на 7-летнего? Бери и не думай! Пригодится. И ведь пригождалась…

Годами ждали своего часа в ящиках комодов и шкафов новые комплекты постельного белья — на подарок, например, или постелить какому важному гостю, если что.

Кстати, на свадьбу комплект белья был крутым подарком, хорошее, красивое постельное бельё было дефицитом, чаще всего в ход шли самошитые простыни, наволочки, пододеяльники — какие уж там комплекты и красивые рисунки…

Философия «запас карман не тянет» была девизом и лозунгом советского человека. Она в крови, в подкорке. И если что — проявляется сразу же. А вы говорите — сахар…